《往生之河：在记忆的洪流中打捞自己》
视频课 0集全 次学习
我醒来时，发现自己漂浮在一条泛着银色波光的河流上。
岸边挤满了人，他们焦急地伸出双手，用记忆作为货币，购买我打捞出的碎片。
直到我捞起一块写着“我是凶手”的漂流瓶。
这条河没有名字，就像我。
银色的河水不像是水，更像是流动的水银，厚重而迟缓。河面上漂浮着各种东西：半个微笑的陶瓷娃娃，还在滴答作响的怀表，一截枯瘦的树枝，一张烧焦的结婚照……它们载沉载浮，无声地奔向雾气弥漫的下游。
我是被河水的凉意浸醒的。躺在一条勉强算是“船”的东西上——几块朽木拼凑，用暗绿色的水草捆绑。身上是粗麻布衣，湿透了贴在皮肤上，又冷又重。脑子里同样一片空白，除了“我在这里醒来，我需要打捞”这个念头，什么也没有。名字？来历？目的？全是空白。我是谁，这个问题像河底的石头，沉甸甸地压着，却无法打捞。
“新来的摆渡人！”
“嘿！这边！看看这个！”
岸边传来嘈杂的呼喊。我撑起身，向岸边望去。那里挤挤挨挨，站满了“人”。之所以加引号，是因为他们看起来……很淡。像被水泡褪了色的画，身形轮廓模糊，五官笼罩在一层薄雾后面，只有眼睛是清晰的，里面燃烧着一种焦灼的渴望。他们紧贴着水边，但没有人敢把脚伸进银色的河水，仿佛那是硫酸。
我下意识地拿起手边的工具——一根长杆，顶端绑着一个简陋的绳圈和网兜。河水不反光，却能清晰地映出我的倒影：同样模糊的面容，同样空洞的眼神，只是比岸上的人稍微“实”一点。摆渡人。他们是这样叫我的。
“先帮我！”一个身影急切地招手，声音嘶哑，“我听见了！听见了水花声！那是我的东西，一定是！”
我笨拙地划动另一根短桨，让木筏靠近。顺着他手指的方向，我看到一块暗红色的织物在银波中起伏。我伸出长杆，试图套住它。河水异常沉重，长杆探入时仿佛插进了胶水。我咬紧牙关，手腕用力，终于，绳圈套住了那红色的一角。
就在我把它拉离水面的瞬间，一股冰冷的气流顺着长杆窜上我的手臂。与此同时，一些破碎的画面、声音、气味蛮横地撞进我的脑海：
——滚烫的炉火，辛辣的酒气，粗糙的手掌拍在背上，一个豪迈的笑声：“好小子！干了这碗！”
——紧接着是剧烈的颠簸，木头断裂的脆响，冰冷的河水灌入口鼻，那豪迈的笑声变成了惊恐的嘶喊……
——最后，只有一片沉入深渊的、无尽的红，像手里这块织物褪不去的颜色。
“噗通。”红色织物落在木筏上，湿漉漉一团，是一件破旧的坎肩。
岸上那人发出一声啜泣般的呜咽，雾气后的脸剧烈抖动。“是它……是爹的坎肩……那天他送我出船，就穿着它……”他颤抖着伸出手，手上托着一点微光——那是一小团跳跃的、温暖的橘色光晕，里面隐约有个男人喝酒的侧影。“给……这是我关于他的……最清晰的记忆了。换它。”
记忆？货币？
我接过那团光。光晕触及皮肤的刹那，一股暖流涌遍全身，驱散了河水带来的寒意，更重要的是，我脑海中那无边的空白，似乎被这暖意填充了微不足道的一点点，有了一丝“存在”的实感。虽然我还是想不起自己是谁，但“我存在”这个概念，变得清晰了。
而岸上那人，在将光团交给我后，身影似乎又淡去了一丝，但他浑然不觉，只是死死抱着那件湿漉漉的坎肩，又哭又笑。
交易完成。一种本能的认知浮现：我打捞河里的碎片，岸上的人用他们拥有的“记忆”来交换。这些碎片，是他们“丢失”或“遗忘”的东西。而我，这个没有记忆的摆渡人，通过收集这些记忆，或许能拼凑出自己。
这就是规则。无名河的规则。
日子（如果这里有时间概念的话）在重复的打捞与交换中流逝。我逐渐熟练，能更精准地感知河面下碎片的“分量”，能更稳定地承受碎片带来的记忆冲击。我的木筏渐渐不像初时那么寒酸，上面堆满了五花八门的“记忆光团”：有孩童初次见到雪花的惊喜欢呼（冰凉、带着干净的寒气），有恋人第一次牵手时的心跳悸动（温暖、微微发麻），有失去至亲时那口梗在喉头的悲恸（苦涩、沉重）……它们在我身边漂浮，像一群沉默的萤火虫，微微照亮我身周的方寸之地，也让我这片记忆的荒原，有了一点零星的、属于别人的色彩。
我也开始认得一些“常客”。
有个总穿着褪色蓝裙的小女孩，她每天都会来，用细弱的声音请求我打捞一个“会唱歌的玻璃小鸟”。她支付不起任何成形的记忆光团，只能支付一些最稀薄的碎片：妈妈哼歌的调子（几个模糊的音符），阳光晒过被子的味道（一丝暖烘烘的气息），糖块的甜（舌尖一掠而过的虚幻感）。我知道，那玻璃小鸟大概早就沉在河底某处，或许永远也捞不上来，但我无法拒绝她眼中那种纯粹的渴望。每次给她一小块无关紧要的浮木或石子，她都会珍重地捧在手心，仿佛那就是她的全世界。
还有一个穿着体面、但眼神阴鸷的中年男人，他自称“收藏家”。他不要那些带着强烈情感的私人记忆，专挑奇怪的、边缘的东西：一张字迹完全褪色的便签，一枚生锈的、没有图案的徽章，半截无法点燃的蜡烛。他支付的“记忆”也古怪得很：一段冗长乏味的会议发言（只有声音，没有图像），某个陌生城市的天气预报（干燥的数字和名词），或者一页完全看不懂的技术图纸。他交易时从不流露情绪，像个精明的商人。有次他换走一块形状奇特的黑色石头后，低声自语：“又排除一个错误选项……‘门’的钥匙，到底在哪里……”
最让我在意的，是一个很少说话、总是独自站在最远处礁石上的女人。她身影的凝实程度远超他人，几乎与我不相上下，穿着沾满尘土的长风衣，脸上总是带着一种深深的疲惫和审视。她不像其他人那样急切，只是沉默地看着河水，看着我和我的木筏，看着每一次交易。她从未要求打捞任何东西，也从未拿出过任何记忆来交换。但她的目光，像一根针，时刻刺在我的背后，让我隐隐不安。我叫她“观察者”。
除了这些“客人”，河里偶尔也会有别的东西。不是碎片，而是“存在”。有时，河水会毫无征兆地翻涌，从深处浮起巨大的、缓慢移动的阴影，轮廓难以名状，散发出令人心悸的、非人的空洞感。岸上的人会惊恐退散，连“收藏家”也会暂时隐去。我的本能告诉我，绝不能打捞这些阴影，甚至不要注视它们太久。它们是河流自身淤积的“遗忘”，是连记忆都彻底腐烂后剩下的残渣。有一次，我瞥见那“观察者”女人在面对一个巨大阴影浮起时，非但没有后退，反而上前一步，死死盯着它，嘴唇无声地开合，像是在……辨认，或者说，在对抗。
这条河，远比我醒来时看到的要复杂、深邃，也危险。
变化发生在我捞起一个普普通通的漂流瓶那天。
那瓶子是墨绿色的，瓶口用褪色的火漆封着，在众多奇形怪状的漂流物中毫不起眼。但我伸出长杆时，手腕却猛地一沉，比捞起同等体积的东西要重得多。不是物理上的重量，而是某种……“意念”的沉重。
我费力地把它捞上木筏。瓶子冰凉，触手生涩。火漆的印记模糊难辨。透过墨绿色的玻璃，隐约能看到里面卷着一小张纸。
岸上的人群骚动起来，似乎都感应到了这瓶子的不同寻常。连远处礁石上的“观察者”也第一次主动走近了岸边，目光锐利地投来。
“打开它！”
“看看里面是什么！”
“我用十个……不，二十个重要记忆换它！”
七嘴八舌的喊叫响起，带着前所未有的贪婪和急切。连那个只想要玻璃小鸟的小女孩，也睁大了眼睛，露出渴望的神情。
我犹豫了。本能告诉我，不要打开，把它扔回河里。但另一种更强大的力量——那自从醒来就盘踞在心底的、对“自我”的饥渴——驱使着我。瓶子里藏着什么？会不会是关于这条河的秘密？或者……关于我自己的线索？
最终，好奇心和对真相的渴望压倒了一切。我用船上找到的一块尖利石片，撬开了火漆。
“啵”的一声轻响，在寂静的河边异常清晰。所有嘈杂声瞬间消失，所有人都屏住了呼吸。
我拔出软木塞，小心地倒出里面的纸条。纸质粗糙发黄，边缘磨损。展开。
上面只有一行字，是用一种暗红色的、像是干涸血液的颜料写成的，字迹凌乱而用力，几乎划破纸背：
“我是凶手。”
四个字，像四把烧红的铁钎，狠狠捅进我的眼睛，钉进我的大脑。
“轰——！！！”
不是雷声，是比雷声更猛烈、更直接的爆炸，在我空白的意识深处炸开。不是画面，不是声音，而是一种滔天的、粘稠的、足以溺毙一切的负罪感，混杂着极致的恐惧、绝望和自我憎恶，瞬间将我淹没。银色的河水、木筏、岸边的人群、所有的记忆光团……一切都在我眼前扭曲、旋转、褪色。我仿佛被拖进了一个无光的深海，只有那四个字在无限放大，反复锤击着我的灵魂。
“啊——！！！”
我听见自己发出一声不似人声的嘶吼，双手抱头，蜷缩在木筏上，剧烈地颤抖。那瓶子滚落一边，纸条飘落在湿漉漉的木板上，那行血字刺眼夺目。
岸上一片死寂。所有人都被这突如其来的剧变惊呆了，也被纸条上的内容震慑。凶手？这条打捞记忆碎片的河上，这个来来往往交换记忆的渡口，竟然漂着一个“凶手”的自我指认？
那一直沉默的“观察者”女人，猛地向前冲了一步，几乎要踏入河水。她的脸上第一次出现了剧烈的情绪波动，那不是恐惧，而是一种混合了震惊、愤怒和……某种复杂痛苦的扭曲表情。她的嘴唇翕动，死死盯着我，又盯着那张纸条，眼神锐利得仿佛要将两者都刺穿。
“是他……”
“凶手……”
“怪不得他没有记忆……”
“滚开！离我们远点！”
岸上的低语迅速变成了恐慌的指责和排斥。他们看我的眼神，从之前的渴望、恳求、交易，瞬间变成了恐惧、憎恶和怀疑。那个每天都来的蓝裙小女孩，吓得后退，躲到了人群后面。连那个阴鸷的“收藏家”，也眯起了眼睛，目光在我和纸条之间来回扫视，像是在重新评估一件危险物品的价值。
不，不是……我不是……
我想辩解，想嘶喊，但喉咙被那灭顶的负罪感死死扼住，发不出任何声音。我不是凶手，我只是捞起了瓶子！可那股随着纸条而来的、仿佛源自灵魂深处的罪孽感，又是如此真实，如此沉重，压得我喘不过气。难道……难道这指控是真的？我失去记忆，是因为我犯下了不可饶恕的罪行，所以我的灵魂被放逐到这条河边，用无尽的打捞来赎罪？
混乱。撕裂。自我怀疑。世界崩塌。
“把它给我。”
一个冰冷的声音打断了我脑海中的风暴。是那个“观察者”女人。她不知何时已经站在了最靠近我的水边，伸出了手，目光如冰锥，直刺我的眼睛。
“把瓶子，和那张纸，给我。”
我几乎是本能地将那墨绿色的瓶子和那张仿佛烫手的纸条推了过去。“观察者”没有踏入河水，而是用一种灵巧得惊人的手法，用一截不知从哪拿出的、带钩子的绳索，将它们从我木筏上勾了过去。
瓶子入手，她看也没看那张纸，迅速将其塞进怀里。然后，她抬起眼，再次看向我，那目光里的审视意味更浓了，还多了一丝……决断。
“不想被撕碎，就跟我来。”她丢下这句话，转身就走，速度快得惊人，几步就隐入岸边弥漫的、比往常更加浓厚的雾气中。
岸上的人群爆发出更大的喧哗。“她拿走了！”“那女人是谁？”“他们是一伙的！”“不能放走凶手！”恐惧迅速发酵成某种集体的愤怒和攻击性。几个胆子稍大、或者对某些碎片执念特别深的人，开始试探着向我的木筏靠近，眼神不善。那个一直表现得像个商人的“收藏家”，此刻脸上也露出了不加掩饰的贪婪，盯着“观察者”消失的方向，又看看我，似乎在权衡利弊。
留下，就是等死。不管是死于愤怒的人群，还是死于内心不断滋生、几乎要将我吞噬的罪恶感和自我怀疑。
我几乎没有犹豫，用尽全力撑动短桨，木筏歪歪斜斜地冲向“观察者”消失的方向。岸上传来叫骂和投掷过来的、毫无伤害的石块。我埋头划桨，冲进了那片突然变得格外粘稠、仿佛有生命般涌动翻卷的浓雾之中。
雾中能见度极低，银色的河水在雾里泛着诡异的、苍白的光。身后的叫骂声迅速减弱、消失，仿佛被浓雾吞噬了。世界只剩下木筏划过水面的单调声响，和我自己粗重的呼吸。雾气不仅遮蔽视线，似乎也扭曲了感知，我很快失去了方向，只是盲目地向前。
不知过了多久，前方隐约出现一个黑影，是岸边的轮廓。一个低低的声音从雾中传来：“这边。”
是“观察者”。她站在一处隐蔽的、被巨大礁石遮挡的小小湾滩上。我奋力将木筏靠过去。
踏上岸边的碎石，我第一次离开木筏，踏上“土地”。脚下是潮湿坚实的触感，但我无暇体会。我看着她，喉咙干涩：“那纸条……我……”
“那不是你的记忆。”她打断我，语气斩钉截铁，但眉头紧锁。
“什么？”
“那瓶子带来的冲击，那种感觉，是写纸条的人灌入其中的、纯粹的‘罪孽认知’，是一种强烈的情感烙印。它像病毒一样感染了你，让你以为那是你的。但它是外来的。”她盯着我的眼睛，仿佛要看到我灵魂深处去，“你仔细回想，冲击里有具体的画面吗？有地点、人物、细节吗？有‘你’动手的触感、声音、视觉吗？”
我一愣。被她这么一问，我才发现，那滔天的罪恶感虽然真实可怕，但的确……是空泛的。只有情绪，没有具体内容。没有受害者的脸，没有凶器的形状，没有作案的场景。就像一场只有雷鸣电闪、却没有雨点的风暴。
“没有……”我喃喃道，心头那沉重的枷锁，似乎松动了一丝。
“所以，写下它的，另有其人。而你，是被人栽赃，还是……”她顿了顿，眼中闪过更加复杂的神色，“还是你就是他要找的目标？”
“他是谁？为什么要这么做？”我急切地问。
“我不知道。”她摇头，看向浓雾深处，那里仿佛有无形的阴影在蠕动，“但我见过类似的瓶子。不止一个。上面的指控都不同，‘我是叛徒’、‘我是灾星’、‘我弄丢了一切’……它们像瘟疫一样在河里漂流，感染打捞到它们的人。你捞到的这个，格外……强烈。”
她的目光落回我脸上，疲惫中带着审视：“你打捞了那么多记忆碎片，接触了那么多人的过去，有没有发现什么规律？或者，有没有特别留意到一些……不协调的东西？”
规律？我努力在混乱的思绪中搜索。日复一日的打捞，形形色色的记忆碎片，悲伤的、喜悦的、平淡的、激烈的……不协调的东西？
“有些碎片……很‘新’。”我迟疑地说，“不像是随着时间流逝自然沉淀在河里的，像是……被强行扔进去的。它们带来的记忆冲击，感觉特别‘锋利’，特别‘刻意’，不像其他那些自然遗落的记忆那么……柔和？”
“观察者”的眼睛亮了一下：“比如？”
“比如……一块非常干净的、没有任何磨损的手帕碎片，里面封存的记忆却是一个女人在肮脏后巷里的绝望哭泣，反差很大。还有一把崭新的、从未使用过的黄铜钥匙，关联的记忆却是一扇生了厚厚红锈的、永远打不开的铁门。”我回忆着那些让我感觉异样的打捞物，“而且，打捞到这些东西时，岸上往往没有人立刻认领，或者，来认领的人，给我的感觉……有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“他们交换的记忆，质量很高，很清晰，但……缺乏‘体温’。”我试图描述那种感受，“就像在讲述别人的故事，虽然生动，但没有那种真正属于记忆的、微妙的个人烙印和情感余温。”
“观察者”沉默了片刻，缓缓道：“‘赝品’。”
“什么？”
“有人，或者某种东西，在往河里投放‘赝品’碎片。它们承载的记忆是伪造的，或者是从别人那里剥离、嫁接的。目的是污染这条河，干扰真正的打捞和交换，也可能……”她看向我，“是为了制造混乱，掩盖真正的目的。比如，把‘我是凶手’这样的瓶子，送到特定的摆渡人手里。”
寒意再次爬上我的脊背。“为什么要针对我？”
“因为你是‘摆渡人’。”她一字一句地说，“这条河上，能稳定打捞碎片、与岸边那些‘执念残影’交易、并吸收他们记忆的，并不多。你是最近的一个，也是……最像‘空白’的一个。一张白纸，最容易染上别人想要的颜色。”
“那你是谁？”我终于问出了这个盘旋已久的问题，“你什么都知道，你也在调查这条河，但你不需要打捞记忆，你甚至不怕河里的‘阴影’。”
“观察者”——或者说，现在我该换个称呼了——她深吸一口气，脸上疲惫更深。“我？我曾经和你一样，是个摆渡人。或者说，我以为我是。”
她抬起手，似乎想揉一揉额角，但中途停住了。“我也失去了记忆，在这条河边醒来，用打捞和交换，一点点收集碎片，试图拼凑自己。直到有一天，我捞到了一个东西……一个让我意识到，这一切可能都是个‘局’的东西。”
“什么东西？”
她没有直接回答，反而问道：“你有没有想过，这条河到底是什么？岸边那些人，又是什么？我们打捞的记忆，最终去了哪里？我们收集它们，真的只是为了找回自己吗？”
我语塞。这些问题，我并非没有朦胧地想过，但每次深想，都会感到一种虚无的眩晕，便不再深究，只是机械地重复打捞交换的日常。
“这条河，可能不是‘往生’之河，也不是‘遗忘’之河。”她的声音低沉下去，带着一种毛骨悚然的冷静，“它可能是一条‘消化’之河。岸边那些，不是什么等待救赎的残影，而是被‘消化’后留下的、不断重复执念的空壳。而我们这些‘摆渡人’，是这条河的……‘纤毛’或者‘触手’，负责从这些空壳里，榨取出最后一点还有价值的‘记忆营养’。”
“至于我们收集的记忆……”她指了指我的木筏，又指了指她自己，“你以为，它们真的属于我们了吗？它们只是暂时存放在我们这里，让我们产生‘正在充实’、‘正在找回自我’的错觉。等到了一定程度，或者满足了某个条件……”
她没说完，但目光投向雾气中那条缓缓流淌的、沉默的银色大河，那眼神，像是在看一头沉睡的、随时会苏醒并吞噬一切的巨兽。
“那瓶子，就是证据之一。”她收回目光，语气重新变得冷硬，“投放‘赝品’、散布‘罪孽’的人，不管是谁，他想加剧这条河的‘消化’过程，想扰乱它，或者……想从这‘消化’中，攫取某种特定的东西。而你，很可能就是他的下一个目标，或者，是他计划中的一环。”
“我们得离开这里。”她最后说，语气不容置疑，“你的木筏不能要了，太显眼。我们沿河岸往下游走。下游的雾气更重，也更……危险，但那里有更多被主流遗忘的角落，也可能藏着关于这条河，关于我们，以及关于那个投放瓶子的‘凶手’的线索。”
她看了一眼我苍白的脸色，补充了一句，这句话比之前所有的分析都更让我心悸：
“而且，我有种感觉。那个写下‘我是凶手’的人……他可能不是想指控你。他可能是在求救。用一种扭曲的、会害死发现者的方式，在向我们……向所有可能还‘清醒’的摆渡人……求救。”
“而求救本身，往往意味着，有比‘凶手’更可怕的东西，就在我们身后，或者，就在这条河的尽头。”
浓雾如帷幔，无声合拢。身后，是我刚刚逃离的、充满敌意与猜疑的渡口。身旁，是这个谜团重重、曾为摆渡人的女人。前方，是雾气更浓、阴影更重、一切未知的下游。
而我，这个连自己是谁都不知道的“凶手”嫌疑人，必须迈开脚步，踏入这片更深的迷雾。不仅仅是为了摆脱嫌疑，更是为了打捞那个最终的答案——关于这条河的真相，关于记忆的归宿，也关于，我究竟是谁。
（未完待续）
